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La muchacha, viniendo a caballo por la carretera, se detuvo 

frente al portal de nuestra finca. Mi hermano Marcos salió a recibir- 

la. Yo estaba asomado a la ventana con un libro de texto entre las 

manos, pensando en otras cosas. 

Vi hermano la ayudó a apearse, trayéndola hasta casa a través 

del camino, sembrado lateralmente de robles. Con su brazo izquierdo 

rodeaba los hombres de ella. En el derecho traía arrolledas las rien- 

das del potro. Venfan charlando y riendo. El camino hacía un recodo 

en su centro, por lo que no pude verlos durante unos momentos. Tarda- 

ron más de lo necesario en rebasarlom, por lo que supuse que - como yo 

más tarde con María - se habían detenido a besarse. 

Lidia y Marcos eran novios desde la niñez, Ella venía a caba- 

llo desde su casa, situada a cinco kilómetros de la nuestra. Sus pa- 

dres eran ricos. Explcteban una cuadra de caballos en una hacienda de 

bastante importancia, vinculada por tradición a las cuadras y carre- 

ras de la capital. 

Eran defectuosamente ricos. No querían a Marcos, pero Lidia 

era hija única y ellos acabaron resultando demasiado débiles para re- 

sistirla. 

Cualquiera habría resultado demasiado débil... 

Ella tenía diecinueve años y él veintiuno. Era hermosa y fuer- 

te y tenía empaque y serenidad de amazone. Era la única mujer que sa- 

bía montar - y por cierto maravillosamente - en todo el término deLa-— 

verna. Mi hermano hacía buena pareja con ella. Como un bergantín ¿o- 

ven, batla mares de ensueño junto a los labios rojos de Lidia. 

- Jorge - me gritó él cuando llegeron frente a la ventana, sa- 

céndome de mi aparente abstracción frente al libro - ¿Qué haces ahí 

estudiando en un día tan estupendo como éste? 

- Ven con nosotros ¿quieres? - invitó ella, con su voz algo 

velada y su vivaz sonrisa en la boca - Vamos a casa de los Rivas. 

A mí me ilusionaba ir allá, porque lo pasaba formidablemente. 

Eran nuestros vecinos más próximos y mis quince años se velan seria- 
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mente amenazados en su tranquilidad por los ojos negros de María Ri- 

vas. Sofiaba con su fresca boca y con la suave tibieza de su piel mo- 

rena. 

Pero al día siguiente había de ir a la ciudad, presentarme en el 

Instituto y decir a los graves señores que componían el tribunal lo 

que sabía sobre el acetato de plomo, la división de la zoología o los 

sitios donde había más hulla en el mundo. 

- No, gracias - les contesté - ldos vosotros. Yo tengo que re- 

pasar. 

Ella sonrió - como siempre y como nunca, con su fuerte vitalidad 

siempre idéntica y siempre distinta - y Marcos agitó la mano, dicién- 

dome adiós a un fuerte unísono, como acostumbraban. luego, tomaron el 

camino que conducía a casa de los Rivas, siguiendo la pared de yedra 

del jardín. Me dejaron solo. 

Como un rayo luminoso de recuerdos entre las cenizas nebulosas 

de aquellos mis quince años, conservo la imagen de su despedida. Uni- 

dos por los hombros, con lcs brazos respectivos en un semiabrazo de 

eterna nostalgia, se disiparon en aquella tarde de viejo sol. 

Yo continué estudiando unos instantes y luego dejé el libro so- 

bre la mesa, yéndome a merendar. 

Laverna es una ciudad mediana y gris donde la clase media es el 

elemento triunfante. Pléyades de empleados salen por las mañanas a 

su trabajo y consumen las horas luminosas del día encerrados entre 

mostradores y encorvados sobre pupitres venerables. 

El Palacio Consistorial, la media docena de iglesias en esta ciu-- 

ded católica y aburrida, el Instituto cepacitada para doscientos alum- 

nps y albergador de trescientos, son los poderes civiles y religiosos, 

emén de culturales, que dominan, imprimiendo a la vieja villa un sa- 
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bor de nostálgica tristeza de otros tiempos más vivaces y fecundos. 

Nosotros vivíamos a diez kilómetros de Laverna, en una casa 

de campo que heredó mi padre de los suyos. El, abogado de pleitos ma- 

chacones, iba todos los días a la ciudad en un Ford de motor renguean 

te, que le había proporcionado más de un disgusto en la carretera, 

quizá media docena de parones desde que yo recordaba, sin que fuesen 

suficientes los esfuerzos de mi padre, viejo y avezado mecánico, pa- 

ra infiltrar vida en su rencorosa osementa. 

Mi medre suspiraba cada vez que oía hablar de los azares del 

viejo Ford y mi hermana Gracia solía decir: "Cuendo yo sea mayor, pa- 

pá no tendrá necesidad de ir a la ciudad y si la tiene, lo hará en un 

buen coche. Venderemos este trasto tan viejo y compraremos un coche 

marevilloso". Gracia tenía quince años y ser mayor en laverna equiva-. 

lía tener treinta años. 

Mi padre trocaba su suspiro en sonrisa y acericiando su cabe- 

za, nos miraba a Marcos y a mí, como reprochándonos nuestra indife- 

rencia. 

Yo tenía mis gigantescos problemas escolares, quince años co- 

mo Gracia y sueños a realizar que no teníán nada que ver con el hecho 

de proporcionar un coche nuevo a mi padre O hacer que se quedara en 

casa encerrado en su despacho entre papelotes o tomando el sol bajo 

el emparrado de la terraza. 

Y mi hermano Marcos tenía veintiún años, estudiaba febrilmen- 

te para ingresar en Aviación y... no estaba para nadie más... 

Amaba... 

Lidia Goyoaga existla... 
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El Ayuntamiento dormitaba, las iglesias dormitaban, el Instituto, 

los laverneses, la ciudad entera dormitaba... 

Hasta que llegó... 1936. 

La vida aburrida de Laverna se terminó. Empezó una vida de ansie- 

dead, de torturante espera, de ávidas fuerzas que se iban diluyendo. 

Los hombres ¡jóvenes afluyeron en benáadas a los cuarteles y fueron 

expedidos a los frentes en apretados vagones de ferrocarril. 

las autoridades iban a despedirlos a la estación, los pedres, las 

medres, las novias. Lidia fué también. Marcos se iba. Y todos en el 

endén hubiéramos querido detener las ruedas de acero de la máquina que 

se llevaba algo tan nuestro... 

Pasaron meses. Marcos, por sus estudios, fué rápidamente destinado 

al Centro de Aviación Segoviano, a más de setecientos kilómetros de don- 

de nuestros corazones latían, esperando siempre sus cartas. 

Siempre fué misterioso para mí, a pesar de todo, de sus cortos vein- 

tiún años y de que yo le profesaba una enorme admiración, quizá por su 

temprano emor con Lidia y por la promesa que sisnificaban sus estudios 

de aviación. A veces soñaba en voz alta, cuando estaba solo conmigo. Yo 

tenía la sensación de que quería morir muy alto, enganchado como un co- 

po de sangre en la punta de una estrella. Tenía una manera especial de ; 

mirarme y sonreir, como si yo fuera algo posesivo de éX, una Lidia mas- * 

culino, algo firmemente entrañable. 

Sus cartas eran breves, saturadas de pausas, porque no decía sino 

cosas amables, detrás de las cuales yo creía entrever las escenas de 

cuartel y las volteretas de los aviones en el cielo, El tripulaba ya 

un Junker-36. 

Fué en 1938, a los dos años de guerra. Recibimos el parte azulado 

del Ministerio, "amergo y glorioso", como decía un catedrático del Ins- 
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tituto a quien yo apedreé una tarde. Marcos había caído en el frente 

de Teruel, derribado su avión sobre los campos grotescos donde se ri- 

fien las batallas. 

Lidia y yo hemos penetrado lentemente en el mundo que nos dejó 

el muerto. Mejor dicho, ella me ha llevado de la mano a los sitios 

donde vivieron juntos, donde estuvieron juntos en noches cálidas, don- 

de se poseyeron con la luz y el silencio, con la carne y la sombra... 

Hoy tengo ya veinticinco años y ella veintinueve y hemos for- 

mado el viejo triángulo, porque yo he tenido precisión de casarme y 

de ser aviador, para tener hijos que lo sean también. Pero no quiero 

hablar del aire ni de los aviones, porque en ellos me siento más cer- 

ca de la estrella donde cuelga mi hermano. 

Han pasado diez años y yo tengo mujer e hijo. María y Marcos se 

llaman. Y yo me siento tembién aquel otro Marcos que murió, porque Li- 

dia lo ha querddo así. Ne llama igual que lo llamaba a él y yo siento 

que poco a poco me voy perdiendo en ese suefñío poderoso y terrible que 

ha creado esa mujer para revivir a su amante muerto... 

Madrid, Marzo 1958 


